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* * * 



Во всем мне хочется дойти 

До самой сути. 

В работе, в поисках пути, 

В сердечной смуте. 



До сущности протекших дней, 

До их причины, 

До оснований, до корней, 

До сердцевины. 



Все время схватывая нить 

Судеб, событий, 

Жить, думать, чувствовать, любить, 

Свершать открытья. 



О, если бы я только мог 

Хотя отчасти, 

Я написал бы восемь строк 

О свойствах страсти. 



О беззаконьях, о грехах, 

Бегах, погонях, 

Нечаянностях впопыхах, 

Локтях, ладонях. 



Я вывел бы ее закон, 

Ее начало, 

И повторял ее имен 

Инициалы. 



Я б разбивал стихи, как сад. 

Всей дрожью жилок 

Цвели бы липы в них подряд, 

Гуськом, в затылок. 



В стихи б я внес дыханье роз, 

Дыханье мяты, 

Луга, осоку, сенокос, 

Грозы раскаты. 



Так некогда Шопен вложил 

Живое чудо 

Фольварков, парков, рощ, могил 

В свои этюды. 



Достигнутого торжества 

Игра и мука - 

Натянутая тетива 

Тугого лука. 



1956 



* * * 



Быть знаменитым некрасиво. 

Не это подымает ввысь. 

Не надо заводить архива, 

Над рукописями трястись. 



Цель творчества - самоотдача, 

А не шумиха, не успех. 

Позорно, ничего не знача, 

Быть притчей на устах у всех. 



Но надо жить без самозванства, 

Так жить, чтобы в конце концов 

Привлечь к себе любовь пространства, 

Услышать будущего зов. 



И надо оставлять пробелы 

В судьбе, а не среди бумаг, 

Места и главы жизни целой 

Отчеркивая на полях. 



И окунаться в неизвестность, 

И прятать в ней свои шаги, 

Как прячется в тумане местность, 

Когда в ней не видать ни зги. 



Другие по живому следу 

Пройдут твой путь за пядью пядь, 

Но пораженья от победы 

Ты сам не должен отличать. 



И должен ни единой долькой 

Не отступаться от лица, 

Но быть живым, живым и только, 

Живым и только до конца. 



1956 



Душа 



Душа моя, печальница 

О всех в кругу моем! 

Ты стала усыпальницей 

Замученных живьем. 



Тела их бальзамируя, 

Им посвящая стих, 

Рыдающею лирою 

Оплакивая их, 



Ты в наше время шкурное 

За совесть и за страх 

Стоишь могильной урною, 

Покоящей их прах. 



Их муки совокупные 

Тебя склонили ниц. 

Ты пахнешь пылью трупною 

Мертвецких и гробниц. 



Душа моя, скудельница, 

Все виденное здесь, 

Перемолов, как мельница, 

Ты превратила в смесь. 



И дальше перемалывай 

Все бывшее со мной, 

Как сорок лет без малого 

В погостный перегной. 



1956 



Когда разгуляется 



Большое озеро как блюдо. 

За ним - скопленье облаков, 

Нагроможденных белой грудой 

Суровых горных ледников. 



По мере смены освещенья 

И лес меняет колорит. 

То весь горит, то черной тенью 

Насевшей копоти покрыт. 



Когда в исходе дней дождливых 

Меж туч проглянет синева, 

Как небо празднично в прорывах, 

Как торжества полна трава! 



Стихает ветер, даль расчистив. 

Разлито солнце по земле. 

Просвечивает зелень листьев, 

Как живопись в цветном стекле. 



В церковной росписи оконниц 

Так в вечность смотрят изнутри 

В мерцающих венцах бессонниц 

Святые, схимники, цари. 



Как будто внутренность собора - 

Простор земли, и чрез окно 

Далекий отголосок хора 

Мне слышать иногда дано. 



Природа, мир, тайник вселенной, 

Я службу долгую твою, 

Объятый дрожью сокровенной, 

В слезах от счастья отстою. 



1956 



Ночь 






Идет без проволочек 

И тает ночь, пока 

Над спящим миром летчик 

Уходит в облака. 



Он потонул в тумане, 

Исчез в его струе, 

Став крестиком на ткани 

И меткой на белье. 



Под ним ночные бары, 

Чужие города, 

Казармы, кочегары, 

Вокзалы, поезда. 



Всем корпусом на тучу 

Ложится тень крыла. 

Блуждают, сбившись в кучу, 

Небесные тела. 



И страшным, страшным креном 

К другим каким-нибудь 

Неведомым вселенным 

Повернут Млечный Путь. 



В пространствах беспредельных 

Горят материки. 

В подвалах и котельных 

Не спят истопники. 



В Париже из-под крыши 

Венера или Марс 

Глядят, какой в афише 

Объявлен новый фарс. 



Кому-нибудь не спится 

В прекрасном далеке 

На крытом черепицей 

Старинном чердаке. 



Он смотрит на планету, 

Как будто небосвод 

Относится к предмету 

Его ночных забот. 



Не спи, не спи, работай, 

Не прерывай труда, 

Не спи, борись с дремотой, 

Как летчик, как звезда. 



Не спи, не спи, художник, 

Не предавайся сну. 

Ты - вечности заложник 

У времени в плену. 



1956 



В больнице 



Стояли как перед витриной, 

Почти запрудив тротуар. 

Носилки втолкнули в машину, 

В кабину вскочил санитар. 



И скорая помощь, минуя 

Панели, подъезды, зевак, 

Сумятицу улиц ночную, 

Нырнула огнями во мрак. 



Милиция, улицы, лица 

Мелькали в свету фонаря. 

Покачивалась фельдшерица 

Со склянкою нашатыря. 



Шел дождь, и в приемном покое 

Уныло шумел водосток, 

Меж тем как строка за строкою 

Марали опросный листок. 



Его положили у входа. 

Все в корпусе было полно. 

Разило парами иода, 

И с улицы дуло в окно. 



Окно обнимало квадратом 

Часть сада и неба клочок. 

К палатам, полам и халатам 

Присматривался новичок. 



Как вдруг из расспросов сиделки, 

Покачивавшей головой, 

Он понял, что из переделки 

Едва ли он выйдет живой. 



Тогда он взглянул благодарно 

В окно, за которым стена 

Была точно искрой пожарной 

Из города озарена. 



Там в зареве рдела застава, 

И, в отсвете города, клен 

Отвешивал веткой корявой 

Больному прощальный поклон. 



"О Господи, как совершенны 

Дела твои, - думал больной, - 

Постели, и люди, и стены, 

Ночь смерти и город ночной. 



Я принял снотворного дозу 

И плачу, платок теребя. 

О Боже, волнения слезы 

Мешают мне видеть тебя. 



Мне сладко при свете неярком, 

Чуть падающем на кровать, 

Себя и свой жребий подарком 

Бесценным твоим сознавать. 



Кончаясь в больничной постели, 

Я чувствую рук твоих жар. 

Ты держишь меня, как изделье, 

И прячешь, как перстень, в футляр". 



1956 



Снег идет 



Снег идет, снег идет. 

К белым звездочкам в буране 

Тянутся цветы герани 

За оконный переплет. 



Снег идет, и все в смятеньи, 

Все пускается в полет, - 

Черной лестницы ступени, 

Перекрестка поворот. 



Снег идет, снег идет, 

Словно падают не хлопья, 

А в заплатанном салопе 

Сходит наземь небосвод. 



Словно с видом чудака, 

С верхней лестничной площадки, 

Крадучись, играя в прятки, 

Сходит небо с чердака. 



Потому что жизнь не ждет. 

Не оглянешься - и святки. 

Только промежуток краткий, 

Сморишь, там и новый год. 



Снег идет, густой-густой. 

В ногу с ним, стопами теми, 

В том же темпе, с ленью той 

Или с той же быстротой, 

Может быть, проходит время? 



Может быть, за годом год 

Следуют, как снег идет 

Или как слова в поэме? 



Снег идет, снег идет, 

Снег идет, и все в смятеньи: 

Убеленный пешеход, 

Удивленные растенья, 

Перекрестка поворот. 



1957 



Нобелевская премия 



Я пропал, как зверь в загоне. 

Где-то люди, воля, свет, 

А за мною шум погони, 

Мне наружу ходу нет. 



Темный лес и берег пруда, 

Ели сваленной бревно. 

Путь отрезан отовсюду. 

Будь что будет, все равно. 



Что же сделал я за пакость, 

Я убийца и злодей? 

Я весь мир заставил плакать 

Над красой земли моей. 



Но и так, почти у гроба, 

Верю я, придет пора - 

Силу подлости и злобы 

Одолеет дух добра. 



1959 



Единственные дни 



На протяженьи многих зим 

Я помню дни солнцеворота, 

И каждый был неповторим 

И повторялся вновь без счета. 



И целая их череда 

Составилась мало-помалу - 

Тех дней единственных, когда - 

Нам кажется, что время стало. 



Я помню их наперечет: 

Зима подходит к середине, 

Дороги мокнут, с крыш течет, 

И солнце греется на льдине. 



И любящие, как во сне, 

Друг к другу тянутся поспешней, 

И на деревьях в вышине 

Потеют от тепла скворешни. 



И полусонным стрелкам лень 

Ворочаться на циферблате, 

И дольше века длится день, 

И не кончается объятье. 



1959 
