А. А. Ахматова.  Из книги "Белая стая"


* * * 



Думали: нищие мы, нету у нас ничего, 

А как стали одно за другим терять, 

Так, что сделался каждый день 

Поминальным днем, - 

Начали песни слагать 

О великой щедрости Божьей 

Да о нашем бывшем богатстве. 



12 апреля 1915 

Троицкий мост 



Уединение 



Так много камней брошено в меня, 

Что ни один из них уже не страшен, 

И стройной башней стала западня, 

Высокою среди высоких башен. 

Строителей ее благодарю, 

Пусть их забота и печаль минует. 

Отсюда раньше вижу я зарю, 

Здесь солнца луч последний торжествует. 

И часто в окна комнаты моей 

Влетают ветры северных морей, 

И голубь ест из рук моих пшеницу... 

А не дописанную мной страницу, 

Божественно спокойна и легка, 

Допишет Музы смуглая рука. 



6 июня 1914 

Слепнево 

* * * 

В. С. Срезневской 






Вместо мудрости - опытность, пресное, 

Неутоляющее питье. 

А юность была - как молитва воскресная... 

Мне ли забыть ее? 



Столько дорог пустынных исхожено 

С тем, кто мне не был мил, 

Столько поклонов в церквах положено 

За того, кто меня любил... 



Стала забывчивей всех забывчивых, 

Тихо плывут года. 

Губ нецелованных, глаз неулыбчивых 

Мне не вернуть никогда. 



Осень 1913 

Царское Село 



* * * 



Муза ушла по дороге 

Осенней, узкой, крутой, 

И были смуглые ноги 

Обрызганы крупной росой. 



Я долго ее просила 

Зимы со мной подождать, 

Но сказала: "Ведь здесь могила, 

Как ты можешь еще дышать?" 



Я голубку ей дать хотела, 

Ту, что всех в голубятне белей, 

Но птица сама полетела 

За стройной гостьей моей. 



Я, глядя ей вслед, молчала, 

Я любила ее одну, 

А в небе заря стояла, 

Как ворота в ее страну. 



15 декабря 1915 

Царское Село 



* * * 



Я улыбаться перестала, 

Морозный ветер губы студит, 

Одной надеждой меньше стало, 

Одною песней больше будет. 

И эту песню я невольно 

Отдам на смех и поруганье, 

Затем что нестерпимо больно 

Душе любовное молчанье. 



17 марта 1915 

Царское Село 



* * * 



Я так молилась: "Утоли 

Глухую жажду песнопенья!" 

Но нет земному от земли 

И не было освобожденья. 



Как дым от жертвы, что не мог 

Взлететь к престолу Сил и Славы, 

А только стелется у ног, 

Молитвенно целуя травы, - 



Так я, Господь, простерта ниц: 

Коснется ли огонь небесный 

Моих сомкнувшихся ресниц 

И немоты моей чудесной? 



Зима 1913 

Царское Село 



* * * 

Н. В. Н. 



Есть в близости людей заветная черта, 

Ее не перейти влюбленности и страсти, - 

Пусть в жуткой тишине сливаются уста 

И сердце рвется от любви на части. 



И дружба здесь бессильна, и года 

Высокого и огненного счастья, 

Когда душа свободна и чужда 

Медлительной истоме сладострастья. 



Стремящиеся к ней безумны, а ее 

Достигшие - поражены тоскою... 

Теперь ты понял, отчего мое 

Не бьется сердце под твоей рукою. 



2 мая 1915 

Петербург 



* * * 



Нам свежесть слов и чувства простоту 

Терять не то ль, что живописцу - зренье, 

Или актеру - голос и движенье, 

А женщине прекрасной - красоту? 



Но не пытайся для себя хранить 

Тебе дарованное небесами: 

Осуждены - и это знаем сами - 

Мы расточать, а не копить. 



Иди один и исцеляй слепых, 

Чтобы узнать в тяжелый час сомненья 

Учеников злорадное глумленье 

И равнодушие толпы. 



23 июня 1915 

Слепнево 



* * * 



Был блаженной моей колыбелью 

Темный город у грозной реки 

И торжественной брачной постелью, 

Над которой держали венки 

Молодые твои серафимы, - 

Город, горькой любовью любимый. 



Солеёю молений моих 

Был ты, строгий, спокойный, туманный. 

Там впервые предстал мне жених, 

Указавши мой путь осиянный, 

И печальная Муза моя, 

Как слепую, водила меня. 



Июль 1914 

Слепнево 



* * * 



Ведь где-то есть простая жизнь и свет, 

Прозрачный, теплый и веселый... 

Там с девушкой через забор сосед 

Под вечер говорит, и слышат только пчелы 

Нежнейшую из всех бесед. 



А мы живем торжественно и трудно 

И чтим обряды наших горьких встреч, 



Когда с налету ветер безрассудный 

Чуть начатую обрывает речь. 



Но ни на что не променяем пышный 

Гранитный город славы и беды, 

Широких рек сияющие льды, 

Бессолнечные, мрачные сады 

И голос Музы еле слышный. 



23 июня 1915 

Слепнево 



Царскосельская статуя 



Н. В. Н. 



Уже кленовые листы 

На пруд слетают лебединый, 

И окровавлены кусты 

Неспешно зреющей рябины, 



И ослепительно стройна, 

Поджав незябнущие ноги, 

На камне северном она 

Сидит и смотрит на дороги. 



Я чувствовала смутный страх 

Пред этой девушкой воспетой. 

Играли на ее плечах 

Лучи скудеющего света. 



И как могла я ей простить 

Восторг твоей хвалы влюбленной... 

Смотри, ей весело грустить, 

Такой нарядно обнаженной. 



Октябрь 1916 

Севастополь 



Июль 1914 



I 



Пахнет гарью. Четыре недели 

Торф сухой по болотам горит. 

Даже птицы сегодня не пели 

И осина уже не дрожит. 



Стало солнце немилостью Божьей, 

Дождик с Пасхи полей не кропил. 

Приходил одноногий прохожий 

И один на дворе говорил: 



"Сроки страшные близятся. Скоро 

Станет тесно от свежих могил. 

Ждите глада, и труса, и мора, 

И затменья небесных светил. 



Только нашей земли не разделит 

На потеху себе супостат: 

Богородица белый расстелет 

Над скорбями великими плат". 



II 



Можжевельника запах сладкий 

От горящих лесов летит. 

Над ребятами стонут солдатки, 

Вдовий плач по деревне звенит. 



Не напрасно молебны служились, 

О дожде тосковала земля: 

Красной влагой тепло окропились 

Затоптанные поля. 



Низко, низко небо пустое, 

И голос молящего тих: 

"Ранят тело твое пресвятое, 

Мечут жребий о ризах твоих ". 



20 июля 1914 

Слепнево 



* * * 



Для того ль тебя носила 

Я когда-то на руках, 

Для того ль сияла сила 

В голубых твоих глазах! 

Вырос стройный и высокий, 

Песни пел, мадеру пил, 

К Анатолии далекой 

Миноносец свой водил. 



На Малаховом кургане 

Офицера расстреляли. 

Без недели двадцать лет 

Он глядел на Божий свет. 



1918 

Петербург 



Молитва 



Дай мне горькие годы недуга, 

Задыханья, бессонницу, жар, 

Отыми и ребенка, и друга, 

И таинственный песенный дар - 

Так молюсь за Твоей литургией 

После стольких томительных дней, 

Чтобы туча над темной Россией 

Стала облаком в славе лучей. 



1915. Духов день 

Петербург. Троицкий мост 



* * * 



Перед весной бывают дни такие: 

Под плотным снегом отдыхает луг, 

Шумят деревья весело-сухие, 

И теплый ветер нежен и упруг. 



И легкости своей дивится тело, 

И дома своего не узнаешь, 

А песню ту, что прежде надоела, 

Как новую, с волнением поешь. 



Лето 1915 

Слепнево 



* * * 



Широк и желт вечерний свет, 

Нежна апрельская прохлада. 

Ты опоздал на много лет, 

Но все-таки тебе я рада. 



Сюда ко мне поближе сядь, 

Гляди веселыми глазами: 

Вот эта синяя тетрадь - 

С моими детскими стихами. 



Прости, что я жила скорбя 

И солнцу радовалась мало. 

Прости, прости, что за тебя 

Я слишком многих принимала. 



Июль 1915 

Слепнево 



* * * 



А. Л. 



Да, я любила их, те сборища ночные, - 

На маленьком столе стаканы ледяные, 

Над черным кофеем пахучий, тонкий пар, 

Камина красного тяжелый, зимний жар, 

Веселость едкую литературной шутки 

И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий. 



5 января 1917 

Слепнево 



* * * 



Б. А. 



Как белый камень в глубине колодца, 

Лежит во мне одно воспоминанье. 

Я не могу и не хочу бороться: 

Оно - веселье и оно - страданье. 



Мне кажется, что тот, кто близко взглянет 

В мои глаза, его увидит сразу. 

Печальней и задумчивее станет 

Внимающего скорбному рассказу. 



Я ведаю, что боги превращали 

Людей в предметы, не убив сознанья, 

Чтоб вечно жили дивные печали. 

Ты превращен в мое воспоминанье. 



5 июля 1916 

Слепнево 
