А. А. Ахматова. Из книги "Вечер"

* * * 



Молюсь оконному лучу - 

Он бледен, тонок, прям. 

Сегодня я с утра молчу, 

А сердце - пополам. 

На рукомойнике моем 

Позеленела медь. 

Но так играет луч на нем, 

Что весело глядеть. 

Такой невинный и простой 

В вечерней тишине, 

Но в этой храмине пустой 

Он словно праздник золотой 

И утешенье мне. 



3 ноября 1910 

Киев 



Два стихотворения 



1 



Подушка уже горяча 

С обеих сторон. 

Вот и вторая свеча 

Гаснет, и крик ворон 

Становится все слышней. 

Я эту ночь не спала, 

Поздно думать о сне... 

Как нестерпимо бела 

Штора на белом окне. 

Здравствуй! 



Весна 1910 



2 



Тот же голос, тот же взгляд, 

Те же волосы льняные. 

Все как год тому назад. 

Сквозь стекло лучи дневные 

Известь белых стен пестрят... 

Свежих лилий аромат 

И слова твои простые. 



1909 

* * * 



И когда друг друга проклинали 

В страсти, раскаленной добела, 

Оба мы еще не понимали, 

Как земля для двух людей мала, 

И что память яростная мучит, 

Пытка сильных - огненный недуг! - 

И в ночи бездонной сердце учит 

Спрашивать: о, где ушедший друг? 

А когда, сквозь волны фимиама, 

Хор гремит, ликуя и грозя, 

Смотрят в душу строго и упрямо 

Те же неизбежные глаза. 



1909 



В Царском Селе 



I 



По аллее проводят лошадок. 

Длинны волны расчесанных грив. 

О, пленительный город загадок, 

Я печальна, тебя полюбив. 



Странно вспомнить: душа тосковала, 

Задыхалась в предсмертном бреду. 

А теперь я игрушечной стала, 

Как мой розовый друг какаду. 



Грудь предчувствием боли не сжата, 

Если хочешь, в глаза погляди. 

Не люблю только час пред закатом, 

Ветер с моря и слово "уйди". 



30 ноября 1911 

Царское Село 



II 



...А там мой мраморный двойник, 

Поверженный под старым кленом, 

Озерным водам отдал лик, 

Внимает шорохам зеленым. 



И моют светлые дожди 

Его запекшуюся рану... 

Холодный, белый, подожди, 

Я тоже мраморною стану. 



1911 



III 



Смуглый отрок бродил по аллеям, 

У озерных грустил берегов, 

И столетие мы лелеем 

Еле слышный шелест шагов. 



Иглы сосен густо и колко 

Устилают низкие пни... 

Здесь лежала его треуголка 

И растрепанный том Парни. 



24 сентября 1911 

Царское Село 



* * * 

Сжала руки под темной вуалью... 

"Отчего ты сегодня бледна?" 

- Оттого, что я терпкой печалью 

Напоила его допьяна. 



Как забуду? Он вышел, шатаясь, 

Искривился мучительно рот... 

Я сбежала, перил не касаясь, 

Я бежала за ним до ворот. 



Задыхаясь, я крикнула: "Шутка 

Все, что было. Уйдешь, я умру". 

Улыбнулся спокойно и жутко 

И сказал мне: "Не стой на ветру". 



8 января 1911 

Киев 



* * * 



Высоко в небе облачко серело, 

Как беличья расстеленная шкурка. 

Он мне сказал: "Не жаль, что ваше тело 

Растает в марте, хрупкая Снегурка!" 



В пушистой муфте руки холодели. 

Мне стало страшно, стало как-то смутно. 

О, как вернуть вас, быстрые недели 

Его любви, воздушной и минутной! 



Я не хочу ни горечи, ни мщенья, 

Пускай умру с последней белой вьюгой. 

О нем гадала я в канун Крещенья. 

Я в январе была его подругой. 



Весна 1911 

Царское Село 



Песня последней встречи 



Так беспомощно грудь холодела, 

Но шаги мои были легки. 

Я на правую руку надела 

Перчатку с левой руки. 



Показалось, что много ступеней, 

А я знала - их только три! 

Между кленов шепот осенний 

Попросил: "Со мною умри! 



Я обманут моей унылой, 

Переменчивой, злой судьбой". 

Я ответила: "Милый, милый! 

И я тоже. Умру с тобой..." 



Это песня последней встречи. 

Я взглянула на темный дом. 

Только в спальне горели свечи 

Равнодушно-желтым огнем. 



29 сентября 1911 

Царское Село 



* * * 



Как соломинкой, пьешь мою душу. 

Знаю, вкус ее горек и хмелен. 

Но я пытку мольбой не нарушу. 

О, покой мой многонеделен. 



Когда кончишь, скажи. Не печально, 

Что души моей нет на свете. 

Я пойду дорогой недальней 

Посмотреть, как играют дети. 



На кустах зацветает крыжовник, 

И везут кирпичи за оградой. 

Кто ты: брат мой или любовник, 

Я не помню, и помнить не надо. 



Как светло здесь и как бесприютно, 

Отдыхает усталое тело... 

А прохожие думают смутно: 

Верно, только вчера овдовела. 



10 февраля 1911 

Царское Село 



* * * 



Хорони, хорони меня, ветер! 

Родные мои не пришли, 

Надо мною блуждающий вечер 

И дыханье тихой земли. 



Я была, как и ты, свободной, 

Но я слишком хотела жить. 

Видишь, ветер, мой труп холодный, 

И некому руки сложить. 



Закрой эту черную рану 

Покровом вечерней тьмы 

И вели голубому туману 

Надо мною читать псалмы. 



Чтобы мне легко, одинокой, 

Отойти к последнему сну, 

Прошуми высокой осокой 

Про весну, про мою весну. 



Декабрь 1909 

Киев 



Музе 



Муза-сестра заглянула в лицо, 

Взгляд ее ясен и ярок. 

И отняла золотое кольцо, 

Первый весенний подарок. 



Муза! ты видишь, как счастливы все - 

Девушки, женщины, вдовы... 

Лучше погибну на колесе, 

Только не эти оковы. 



Знаю: гадая, и мне обрывать 

Нежный цветок маргаритку. 

Должен на этой земле испытать 

Каждый любовную пытку. 



Жгу до зари на окошке свечу 

И ни о ком не тоскую, 

Но не хочу, не хочу, не хочу 

Знать, как целуют другую. 



Завтра мне скажут, смеясь, зеркала: 

"Взор твой не ясен, не ярок..." 

Тихо отвечу: "Она отняла 

Божий подарок". 



10 ноября 1911 

Царское Село 



Сероглазый король 



Слава тебе, безысходная боль! 

Умер вчера сероглазый король. 



Вечер осенний был душен и ал, 

Муж мой, вернувшись, спокойно сказал: 



"Знаешь, с охоты его принесли, 

Тело у старого дуба нашли. 



Жаль королеву. Такой молодой!.. 

За ночь одну она стала седой". 



Трубку свою на камине нашел 

И на работу ночную ушел. 



Дочку мою я сейчас разбужу, 

В серые глазки ее погляжу. 



А за окном шелестят тополя: 

"Нет на земле твоего короля..." 



11 декабря 1910 

Царское Село 



* * * 



Меня покинул в новолунье 

Мой друг любимый. Ну так что ж! 

Шутил: "Канатная плясунья! 

Как ты до мая доживешь? " 



Ему ответила, как брату, 

Я, не ревнуя, не ропща, 

Но не заменят мне утрату 

Четыре новые плаща. 



Пусть страшен путь мой, пусть опасен. 

Еще страшнее путь тоски... 

Как мой китайский зонтик красен, 

Натерты мелом башмачки! 



Оркестр веселое играет, 

И улыбаются уста. 

Но сердце знает, сердце знает, 

Что ложа пятая пуста! 



Ноябрь 1911 
